fbpx

平壤凱旋門|是革命的印記?還是權力的劇場?

作者: 張 嗷
平壤凱旋門(攝影/陳皓)

說起「凱旋門」,腦海裡首先浮現的,當然是在法國香榭麗舍大道盡頭的巴黎凱旋門,這座紀錄拿破崙當年打敗俄奧聯軍的拱門式建築,其實是源於羅馬人留下的建築傳統,用以紀念重大戰爭的勝利。在整個歐洲,這樣的拱門式建築有100多座。然而,地表上最高聳、最雄偉者卻不在歐洲,而是落在遙遠的東方—朝鮮首都平壤—這個以反帝國主義為志業的社會主義國度裡。

平壤凱旋門,座落於市中心以北的牡丹峰山腳,是現存最高的「凱旋門」建築。當然,蓋得高並不能代表甚麼,如前面所說,談起「凱旋門」,大家總是先想到巴黎。不過,這並不影響朝鮮人民對平壤凱旋門的驕傲。朝鮮導遊總是不忘和我們強調:「這是世上最高最大的凱旋門,使用了一萬多塊花崗石砌成,標高60公尺,比巴黎的還高10公尺!」

平壤凱旋門旁的巨幅畫作,重現金日成當年發表凱旋演說時的盛況。(攝影/張哲叡)

巨型壽禮,還是權力的劇場?

1982年4月15日是朝鮮最高領袖金日成的70歲大壽,平壤凱旋門作為禮物,紀念金日成領導抗日游擊隊,戰勝日本殖民者後為朝鮮贏來了獨立的事蹟。地點特別選在當年金日成勝利歸國後,發表凱旋演說的體育場附近。也有一個說法是:金日成的兒子金正日,藉袖詮釋父親的思想和抗日史蹟,來鞏固自己的接班人地位和權力,因此在1980年代前後,開始興建平壤凱旋門。

出身於朝鮮勞動黨組織部和宣傳鼓動部的金正日,雖然沒有指揮軍隊的經驗,卻非常善於將藝術和文化融入宣傳工作之中。在眾多的理論著述之中,金正日在《建築藝術論》裡就曾經提到興建大型的紀念碑建築是為了「創造出能夠獻給首領的建築物,意味著建構出一個空間,能夠保障首領的安寧及萬年長壽……」,平壤凱旋門就是當時興建的一系列紀念碑式建築之一。

日本學者和田春樹認為此時的朝鮮,符合文化人類學家克利福德·格爾茨(Clifford Geertz)所說的「劇場國家」理論:「行使權力是一種儀式,將國家當成一齣戲來表演。」金正日就是這時期朝鮮劇場的導演,作為自己權力行使的媒介,他將父親的抗日史蹟搬上舞台。劇場上演的戲碼或許多少帶有虛構成分;金日成主義下的主體思想確實是經過金正日詮釋而成。然而,即便如此,在朝鮮這座劇場裡,創作的劇本也源自於真實題材——朝鮮民族解放運動。

平壤凱旋門「1925、1945」(攝影/連子勻)

異路同途的朝鮮解放運動

平壤凱旋門左右兩側各雕刻著一組數字——「1925、1945」——是金日成離開朝鮮,投身抗日運動和勝利歸國的兩個年份,同時也代表朝鮮人被迫流亡海外,組織力量對抗殖民者的艱困年代。

這批致力於解放祖國的朝鮮鬥士,有的跟金日成一樣在中國參加了「東北抗日聯軍」,在日本關東軍的圍剿下,隨部隊撤入西伯利亞,被蘇聯人改組成「遠東方面軍獨立第88旅」;也有的加入「三一獨立運動」失敗後上海建立的流亡政府「大韓民國臨時政府」,成為在二戰時受到國民政府資助的軍事力量「韓國光復軍」的骨幹;另外還有的跑到了延安,成為協助中國共產黨抗日的生力軍「朝鮮義勇軍」。

英雄出少年,烈士尹奉吉

其中,流亡中國的朝鮮青年尹奉吉最有「驚天地,泣鬼神」的氣魄。1932年,他在上海虹口公園用炸彈襲擊了佔領上海的日本軍政要員。那枚炸彈不僅炸死了日本上海派遣軍司令白川義則,還重傷了好幾位在場的日本官員,包括戰後出任過日本首相的重光葵,也在那天被炸斷了右腿。尹奉吉當下就被憲兵逮補,在酷刑逼供下拒不承認有其他共犯,該年年底就被槍決,那年他24歲。

二戰後,在冷戰爆發的背景之下,朝鮮流亡海外的各派人士陷入嚴重內鬥;在三八線以北,抗日運動的榮光和首功也全數計在金日成身上,但並不代表當年前仆後繼離開家鄉、毅然決然投入解放祖國運動的朝鮮志士,只是子虛烏有的神話。

凱旋門夜景(攝影/陳皓)

勿忘血與淚:朝鮮民族的驕傲

平壤凱旋門,雖然是金正日為了塑造父親抗日神話所興建的紀念建築,卻也提供了一處空間,讓朝鮮人能夠銘記祖父輩時的艱苦奮鬥,把自己跟他們連結在一起。我想這也是為什麼朝鮮人始終對眼前的凱旋門引以為傲。

如同在巴黎凱旋門底下,身穿盔甲手持戰劍的武士,提醒著今天的法國人民,200年前祖輩曾為了「自由、平等、博愛」的理念而奮戰。平壤凱旋門也以類似的姿態提醒著朝鮮人,為爭取民族獨立與國家自主而鬥爭的精神。

當我們隨著平壤凱旋門的解說員,一步一步登上頂端的瞭望台時,他默默的唱起了《金日成將軍之歌》——這首歌頌金日成抗日事蹟的曲子,創作於1946年朝鮮解放之際,歌詞被刻在凱旋門的頂端。

平壤凱旋門南北牆面上刻著《金日成將軍之歌》的歌詞;東西牆面上則刻著朝鮮革命聖山白頭山的浮雕。(攝影:陳皓)

站上凱旋門的頂端俯瞰整座平壤,牡丹峰旁的凱旋青年公園和金日成體育場就在身後,不遠處高聳的平壤電視塔也清晰可見。解說員的歌聲被高處的風吹的有些顫抖,不過依然嘹亮:

今天自由朝鮮光榮的花環上,燦爛的放射著神聖光芒!

平壤雖然沒有國際大都會的樣子,也比不上首爾那樣的繁華,但卻再也看不到日本殖民者的痕跡。解說員在風中高唱的,是屬於朝鮮人民的凱旋號聲,更是平壤凱旋門的精神寫照。