雙口戰鬥村:咫尺之遙的戰爭陰影
雙口村位於烈嶼西北海濱,是金門距離廈門島最近的村落之一,兩地相隔不到六千公尺。站在村口的海灘上,抬頭便能看見廈門島上的高樓大廈,令人產生一種極為逼近的錯覺——對岸彷彿比真實距離更為接近。
這樣的地理距離,曾是戰爭的陰影。在金門作為戰地前線的時代,雙口村更是前線中的前線。1976年啟動的金門戰鬥村整建計畫中,雙口村也被選為重點整建的對象。

戰鬥村的概念最早由金門防衛部政戰部主任蕭政之於1968年提出,借鑒越戰經驗,規劃建立104座戰鬥村,目標是將普通村落改造成軍事據點,落實「人人是戰鬥員,村村是戰鬥堡」的理念。
在村內,不僅設置戰鬥村警員,負責組織民防隊進行訓練以支援軍隊作戰,還建造碉堡、挖掘土坑道,形成相互聯通的防禦系統,讓村民在戰時能保存力量,抵禦來犯的敵軍。
1976年,升任國防部總政戰部副主任的蕭政之回金門視察,發現各村的土坑道已年久失修,國防部於是撥款優先翻修了幾座最重要的戰鬥村,其中就包括雙口村。

據居民回憶,以前村落的周圍挖出了三公尺高、六公尺寬的壕溝,將村莊團團圍住,據說還有一條地道通往海邊的軍事據點。
如果戰爭爆發,村民組成的民防隊,無論年齡大小——從56歲以上的老人到11歲以下的兒童——都必須接受動員,在村裡進行獨立作戰,堅持到底。即使正規軍就駐紮在不遠處的海岸沿線,雙口村的居民也沒有逃離的權利。
與對岸僅咫尺之遙的現實,是始終籠罩的戰爭陰影。
忽悠推薦:瓊林戰鬥村:「匪諜村」還是模範村?
凱城堡:消失部隊留下的凱旋之城
雙口村還有一座擁有七十年以上歷史的老碉堡——凱城堡。其名取自碉堡門楣上一幅泥塑的扇形捲軸,上頭以渾圓的字體寫著「凱城」二字。捲軸的四周鑲嵌了一圈貝殼,應該是從雙口海灘上撿拾的裝飾。捲軸左右則各有一面飄揚的旗幟泥塑,分別是青天白日旗以及加上滿地紅的中華民國國旗。

鑽進凱城堡狹窄的通道入口,出人意料的是通道上方竟有一塊英文泥塑「Victory」,這在金門眾多碉堡中亦屬罕見。碉堡內部的穹頂處也有裝飾,中央是一幅國徽泥塑,四面分別刻有「技精膽壯」四字,形成國徽在頂端護佑的意境,經歷這麼長的時間,至今仍保存完好。

在凱城堡通道兩側,還記錄了修建單位與時間:「蓬安第七區隊 民國四十一年五月一日」。「蓬安」是陸軍196師下屬某團的代號,該師師長為張定國,經歷國共內戰失利後,撤退至海南島,約於古寧頭戰役結束後移防烈嶼。
駐守烈嶼的期間,196師修建了無數防禦工事,島上許多留存至今的老碉堡都出自該師官兵之手。然而,不知道是什麼原因,烈嶼部隊的官方文獻中卻獨漏該師的駐防紀錄,讓196師意外成為在歷史中「消失」的部隊。凱城堡以及其他在烈嶼駐防時修築的碉堡,似乎成為他們曾經存在的唯一證據。

「Victory」的意義:活下來,就是勝利
碉堡內那塊刻著「Victory」的泥塑標語,以及碉堡名稱「凱城」——凱旋之城——的寓意,都反映出196師官兵內心中最真切的渴望——勝利。
在那個兵凶戰危,戰火隨時可能重燃的1950年代,駐防在與對岸僅一水之隔的雙口村,勝利意味著生存,活下來唯一的方式只有勝利。
駐守於此的官兵必須竭盡全力興建防禦工事,然而,1950年代物資極度匱乏,軍隊的資源和經費也很有限,根本沒有充足的建材供應,前線部隊只能想辦法在當地徵集材料。
這一現象也顯現在凱城堡這座老碉堡上,其主要建材正是當地民宅築牆時常用的花崗石石條。顯然,凱城堡當初是藉由強拆某座民宅或徵用多餘建材才得以構築完成。

歷經內戰失利、被迫撤退,落腳於烈嶼的196師不得不拆除民宅才能建造碉堡,而他們的部隊編號甚至未能在官方歷史中留痕。
這樣一支「消失」的部隊,還有渴望勝利的資格嗎?
鑽出凱城堡狹窄的通道,這時隔壁民宅庭院裡一位白髮蒼蒼的老婦人向我們打招呼。她告訴我們這座碉堡修建時她才18歲,當年砲彈落下時,她就躲在裡面。
即使196師撤離後,未能在官方記錄中留下痕跡,凱城堡依然為籠罩在戰爭陰影中的雙口村居民提供了活下來的機會。或許,這正是屬於196師官兵最真實的「Victory」。
在歷史文獻留下的空白之處,唯有這座老碉堡仍默默訴說著一支「消失」部隊對於「勝利」的堅定渴望。

參考資料:
- 李秉鈞、洪清漳、黃清信、陳志璿、蔡添丁、陳建雄,《尋找金門老營區》。金門:金門國家公園、金門戰地史蹟學會,2015。
- 楊楊,〈走讀社區 風雞的故鄉 雙口村的蛻變與成長〉,《金門季刊》第153期,2002,金門,頁48-51。
- 《國家文化記憶庫》,「戰地記憶-雙口戰鬥村」,https://tcmb.culture.tw/zh-tw/detail?id=740392&indexCode=Culture_Media。2025年3月檢索。