fbpx

金門廢境|凱城堡、雙口村阿嬤,消失的軍隊有渴望勝利的資格嗎?

作者: 金門城武

廢境探察,不同於時下熱門的廢墟探險,並不是為了追求超自然的感官經驗,也就談不上是什麼刺激的冒險。 大多數的時候,探察的過程是在尋訪某些早已被世人遺忘的故事片段。因此,廢境所指涉者,不只是存於實際空間中的廢棄建築,也包含那些沒有固定時空座標的記憶墳場。

廢境探察沒有一定的時空座標。不過,在金門,實際空間中的廢棄建築,有的時候,確實是連結記憶最好的「港口鑰」。烈嶼雙口村的碉堡與人是個極好的例子。

位於烈嶼西北海濱的雙口村,就在島上最接近廈門的一隅。站在村口的海灘上,舉目可見的全是廈門島上林立的高樓大廈。人們在此很容易產生一種錯覺,你彷彿能看見海水撞擊對岸回彈後,緩緩的向你擺盪而來,一直到沖刷上岸,拍濕腳底所踩的白沙為止。這麼說或許並不誇張,實際上兩地的距離也僅僅只有5000公尺左右。

位於烈嶼和廈門之間的獅嶼,距離對岸僅4000公尺。(攝影/張哲叡)

這段現在看來是最靠近大陸的距離,卻也曾是雙口村居民與死神的距離。村民的生活長期籠罩在戰爭的陰鬱中,而且他們無處可躲,1982年完成戰鬥村整建計畫的雙口村,意謂著如果戰爭爆發,村民上至老人,下至孩童都必須接受動員,肩負固守村落的戰鬥任務,就算正規軍就駐紮在咫尺之外。

我們的主角是雙口村內一座有近70年歷史的老碉堡,我首次造訪雙口村就是為了尋找它,即使在碉堡不勝枚舉的金門,「堡齡」鄰近古稀者也並不多見。不過這座歷史悠久的老碉堡其實有自己的名字,它被稱為「凱城」,源於碉堡門楣雕刻的一幅扇形捲軸,捲軸面上以渾圓的字體書有「凱城」二字,捲軸的周圍還鑲嵌了一圈貝殼裝飾,左右兩側則各有一面飄揚的旗幟泥塑。

凱城。(攝影/張哲叡)

或許作爲一座戰鬥村,雙口村的碉堡數量實在太多了,個別碉堡的確切位置,連當地人也不是特別清楚。在詢問過兩、三個村民之後,我才終於在某座民宅的庭院後頭找到凱城堡。

鑽進它窄小的門洞中,抬頭一看,出人意料之外的是,通道上方竟有幅寫著英文字樣「Victory」的泥塑浮雕,旁邊還有修建部隊與年份的落款:

蓬安第七區隊,民國四十一年五月一日

以外語書寫標語,在金門,我只在凱城堡見過。

凱城堡內通道上的英文標語「Victory」。(攝影/張哲叡)

蓬安第七區隊隸屬於張定國率領的196師。這支部隊從海南島撤退來台,古寧頭戰役後又奉命移防列嶼。駐防期間修建了無數的防禦工事,島上許多遺留至今的老碉堡都出於196師官兵之手。然而,不知道是出於什麼原因,列嶼駐軍的官方資料中,卻獨缺該師的駐防紀錄,196師意外成為一支不見於「歷史」中的部隊。

凱城堡內的英文標語「Victory」,乃至於碉堡名稱的寓意「凱旋之城」,可以理解為196師官兵們當年內心中最真切的所求——勝利——在與敵人僅一水之隔的雙口村,這一所求的本身似乎就意味著對生存的渴望,唯一活下來的機會只有勝利。

經歷內戰連續失利而到了海南,又被迫撤退來台,最終落腳烈嶼的196師,連部隊番號都沒能在官方歷史中留下,這樣一支「消失」的部隊,還能有渴望勝利的資格嗎?凝視著空蕩蕩的凱城堡,不禁引人思忖 196師如今安在?他們存活下來了嗎?如果有一天,連196師修築的碉堡也都傾塌崩毀了,還有什麼能夠證明他們存在過呢?

從烈嶼海濱的防禦工事望向廈門島。(攝影/張哲叡)

碉堡無聲自然沒法給予答覆,我伏身鑽出「凱城」狹窄的通道,碰見了本文的第二位主角,她為我的疑問給予了意外的解答。先前說過,我是在一處民宅庭院的後頭找到凱城堡的,原來這座民宅的主人是一位滿頭白髮的老婦,暫且稱她為雙口村阿嬤吧。

剛從碉堡鑽出來,我就和坐在庭院的阿嬤對到了眼。本以為見到陌生人闖入自家庭院會感到不快,想不到她卻滿臉笑意的沖我打招呼,我決定把握機會打聽更多關於凱城堡的故事。於是,我倆有了如下的對話:

「你來看碉堡喔?有好看某?」
「系啊,請問你敢知影碉堡係啥米時間砌ㄟ。」
「足久囉,攏是較早以前砌ㄟ」
「當時你幾歲啊?」
「我只有十八歲呢!」
「廈門軍隊打砲彈來ㄟ時間,我就覕佇內底。」

我的思緒順著阿嬤的回憶,回到七十年以前,阿嬤十八歲時,蓬安第七區隊正日夜趕工,修建防禦工事;六年後,阿嬤在與我相仿的年紀,經歷了慘烈的八二三砲戰,在那段最黑暗的日子裡,「凱城」成為阿嬤和許多村民的庇護所

即使砲戰爆發時,196師早已移防他地,凱城堡依然造就了阿嬤和其他雙口村民的生存。196師勝利了嗎?當初渴求的「Victory」有沒有實現?好像也變得沒有那麼重要了。

我再度望向矗立身旁的「凱城」,碉堡依舊無聲,卻不再空蕩,196師官兵和阿嬤年輕時的身影,全都完好無損的留在那裡了。

烈嶼雙口村凱城堡。(攝影/張哲叡)
參考資料
1. 李秉鈞、洪清漳、黃清信、陳志璿、蔡添丁、陳建雄,《尋找金門老營區》(金門:金門國家公園、金門戰地史蹟學會,2015)
2. 卓遵宏、董群廉訪問,董群廉、陳中禹記錄整理,《金門戒嚴時期的民防組訓與動員訪談錄(一)》(臺北:國史館,2003)