金門

在金門，伯玉路跟雙瓊路是往來金城和瓊林的必經幹道，車輛飛馳而過，少有人駐足，更無人注意，從路旁斑駁的鐵皮牆後探出了一座崗哨亭子。這裡是金門的軍事重地——雙乳山營區——其中的一座營門。只不過，駐軍已經撤離，營區也因此荒廢，逐漸被人遺忘，只剩那座崗哨仍隱約透露著「牆後曾經是軍事禁區」這個早已沒人在意的秘密。

直到多年後，郝柏村日記公開出版，才證實1987年3月7日，烈嶼守軍打死的，確實是越南漁船上的難民，並不是來自大陸的「匪船」。然而，難民身份究竟為何，依然眾說紛紜。是真的越南人，還是如劉文孝排長所說，是載滿「越南華僑」的難民船？或是真如吳淑珍所言，是越戰後政府留在當地的政工人員，因走投無路而淪為難民？

1987年3月7日，一艘越南難民船在烈嶼東崗擱淺，守軍按照作戰規定擊殺三名登岸男子後，卻又將船上其他難民全數殺害。那時金門的官兵，對於「強行登岸者格殺勿論」的規定都很熟悉。因此當下沒人覺得有什麼不對，更沒人會想到兩個月後，這件事情不僅直接導致金防部司令官趙萬富下台，也改變了金門守軍強硬的戰備規定。

作為全然的外人，我不免還是感到有些悲傷。在金門的村落裡，我遇見的大多是耄耋之年的老者，很少見到正值壯年的年輕人，他們多半在外地工作，長期不在金門，什麼時候回來也不知道。如果真是這樣，還有生者得以繼續嗎？

花崗石醫院內景，多圖，膽小者慎入！！
花崗石醫院在1980年完工，然而，1979年元旦解放軍就停止了單打雙不打的政策，那麼為何還要興建像花崗石醫院這樣大規模的地下工事呢？

凱城堡內的英文標語「Victory」，乃至於碉堡名稱的寓意「凱旋之城」，可以理解為196師官兵們當年內心中最真切的所求——勝利——在與敵人僅一水之隔的雙口村，這一所求的本身似乎就意味著對生存的渴望，唯一活下來的機會只有勝利。

位處冷戰最前線的金門島，變成中華民國向國內外展示「冷戰仍在激烈的進行中」的政治櫥窗。「戰鬥村」這種徹底將對立的意識型態貫徹於日常生活的制度，自然而然成為櫥窗中主打的展示商品。金門軍民堅毅的戰鬥精神，也被書寫為爭取各方支持的樣板故事。

當敵人的砲彈襲來，什麼樣的符號能成為內心的寄託，「保庇」躲在碉堡裡的人。除了頭上那兩枚光芒四射的國徽外，或許根深柢固的信仰有更好的安撫效果。「通主義」才可以「伸張正氣」；「信國策」也可以「懾服妖魔」，通暢宇宙堡讓我見識到，傳統信仰完美的融入反共國策之中，而個人的精神支柱也可以變成軍事設施的裝飾。